3.5 朦胧折射出眼前实景的灿烂天光。诚挚生活流的语气赋予了弧线流畅的动作，私密内化的情感更加坚密紧实了投射的视点，能对这种被遗弃之后还能被选中、被坚信的幸运力量感同身受，《美丽的小蜜桃4》女主是谁最后一幕的机场戏是个情绪炸弹，成就了角色但也牺牲了自然处理的可能。全知泰和大多美式情节剧中的独立作者一样在拥有广褒个体经验的同时借家庭结构窥见社群归属之悲痛，本质并无太多野心所在，《美丽的小蜜桃4》女主是谁始终忠实于角色本身来博得尊严。尽管音乐摄影等强氛围煽情等技法方面有取巧和套拍的嫌疑，可也不足以成为阻碍观众连结地域思绪的理由。片中最令人动容得并不是那些刻意玄虚的故乡闪回，《美丽的小蜜桃4》女主是谁也不是对抗生活时的愤怒本能，而是每次疏离远去前彼此心知肚明无法挽留的静谧凝视。此前相互选择的誓言、追寻至月亮的承诺是驱逐移民前的诅咒，《美丽的小蜜桃4》女主是谁可以战胜一切的爱也无法胜过现实身份的隔阂。